服务热线： 
25岁，这是一个什么样的年纪？是刚刚褪去象牙塔的稚气，准备在社会大展拳脚的时候；是还会为了周末去哪里吃顿好的而纠结的时候。但对于江苏无锡的小乐来说，25岁，成了他人生的终点站。
他没有倒在枪林弹雨的战场，也没有遭遇不可抗力的天灾，他是在连续几个月、日均工作13个小时的高压锅里，慢慢被熬干了最后一滴油。而更让人心寒的是，在他离世仅仅两小时后，公司的人力系统里，他的状态已经被冷冰冰地修改成了“离职”。
今天，我们就来复盘这场被“过劳”和“冷漠”联手制造的悲剧，看看在带血的工时表背后，到底藏着怎样的吃人线小时的“生死时速”
故事的开始，听起来并不惊悚，甚至有点乏味，因为它太像我们身边很多人的日常了。
小乐，就职于无锡一家医疗器械公司。听着像是个挺高大上的行业，救死扶伤嘛。但对于小乐来说，这里更像是一个不见天日的“血汗工厂”。
家属拿出的考勤记录，简直就是一份“死亡倒计时”。在过去的近四个月里，小乐每天的平均工作时长超过了13个小时。这是什么概念？如果早上9点上班，除去吃饭上厕所，他得干到半夜11点以后才能下班。甚至有一天，他的工时达到了恐怖的14.8小时。
《劳动法》里白纸黑字写着，每月加班上限是36小时。但在小乐的公司，这一个数字简直就是个笑话。他一个礼拜透支的时间，可能就赶上别人一个月的份额了。
小乐不是铁人，他的身体早就发出了求救信号。他曾多次跟朋友吐槽，说自己“累到嘴巴渗血丝、流鼻血”。各位，这不是上火，这是身体机能濒临崩溃的哀鸣。但遗憾的是，在那个并没有暂停键的流水线上，这些信号被当成了“矫情”，被淹没在了机器的轰鸣声中。
那天，正在岗位上的小乐突然感到剧烈不适。上吐下泻，整个人虚脱到连路都走不稳，只能扶着墙慢慢挪动。这种时候，是个正常人都会觉得：“快，送医院，叫救护车！”
但在此公司，管理的逻辑显然是另一套。尽管小乐向组长反馈了身体不舒服，但他得到的答复不是一张请假条，更不是一辆送医的车，而是——继续干。
是的，你没听错。一个已经扶墙呕吐的员工，被要求坚持到了晚上11点才下班。
我们没办法想象，那是怎样煎熬的几个小时。也许他以为挺一挺就过去了，也许他不敢违抗命令。当晚回到宿舍后，死神悄悄降临了。
10月31日，因为没有按时到岗，同事去宿舍找他，发现他已经昏迷不醒。送医后，诊断结果让人大吃一惊：创伤性硬膜下血肿、脑疝。简单说，就是脑子里出血了，而且很严重。
这时候，家属想到了查监控。既然他在公司就已经发病，那么公司有没有尽到救助义务？他在公司到底经历了什么？有没有摔倒？
神奇的事情发生了。在这个遍地都是摄像头的年代，关键时刻、关键区域的监控，它又“坏了”。这剧情是否很眼熟？每次到了要定责的时候，摄像头总是比当事人先“过劳死”。
家属质疑，这是在销毁证据。而在我们看来，这更像是一种无声的嘲讽：我不让你看，你就永远不知道真相。
小乐抢救无效离世。就在他停止呼吸后的两个小时，尸骨未寒，家属甚至还没有来得及从悲痛中缓过神来，公司那边的HR系统已经光速运转了——小乐的工作账号被标注为“离职”。
这波操作，真的能够说是“神速”。平时报销个差旅费可能要审批半个月，处理一个刚刚过世员工的“离职”手续，却只需要120分钟。
为什么要急着把他踢出系统？司马昭之心，路人皆知。只要变成了“离职人员”，哪怕只有一分钟，这事儿似乎就成了“前员工的个人遭遇”，跟公司没关系了。这种急于撇清关系的嘴脸，比资本的剥削更让人感到寒心。它传递出的信号是：你活着是我的燃料，你死了是我的累赘。
医学上，小乐的死因是“外伤性脑损伤”。尸检显示，他的脑出血大概率是因为头部受到了撞击或者摔伤。
这就给企业来提供了完美的借口：“你看，他是摔死的，不是累死的。而且他是在宿舍昏迷的，不是在工位上倒下的。”
但是，我们用常识推导一下。一个健康的25岁小伙子，为何会平白无故地摔倒？为何会摔到脑出血？
回到10月30日那天，他剧烈呕吐、腹泻。医学有经验的人指出，严重的肠胃炎会导致电解质紊乱，人会脱水、会晕厥。而在长期的过劳状态下，人的反应能力和身体平衡能力都会降到最低。
极有可能是这样一幅画面：长期过劳让他免疫力低下，突发的肠胃不适成了压死骆驼的最后一根稻草。他虚弱地想要休息，却在眩晕中重重摔倒，磕到了头。因为没有及时就医，颅内的血肿慢慢扩大，在所谓的“清醒期”过后，夺走了他的生命。
然而，在现行的《工伤保险条例》面前，这个逻辑链条显得很无力。法律规定工伤认定常常要“上班时间+工作岗位+突发疾病48小时内死亡”。小乐是在下班后的宿舍被发现，且死因是外伤，这在法律的字面意义上，很难直接套用“视同工伤”。
公司起初也是这么想的，一句“非工作场所死亡”就想打发了事。直到舆论的洪水猛兽扑面而来，他们才在11月27日，被迫补交了工伤认定申请。但这更像是一种公关手段，而非良心发现。
我们在讨论“过劳死”的时候，往往会听到企业说：“由于员工个人体质原因……”这简直是强盗逻辑。就好比你租了一辆车，没日没夜地开，甚至不给加机油，最后发动机爆缸了，你怪这车质量不好？
现在的很多企业，正在把“奋斗”异化成“压榨”。他们把员工当成干电池，电量耗尽了，不是拿去充电，而是直接扔进垃圾桶，换一节新的。毕竟，每年毕业的大学生那么多，你不干，有的是人干。
它让年轻人不敢病，不敢停。就像小乐，明明已经吐血了，还要坚持到晚上11点。为什么？因为怕被优化，怕扣绩效，怕在激烈的竞争中掉队。这种恐惧，是被系统性制造出来的。
而我们的法律保障，在日新月异的用工形态面前，显得有些滞后。当“隐形加班”成为常态，当“下班回消息”成为义务，那种死板的“在岗时间”认定标准，是否也该修修补补了？就像日本那样，若企业不能自证工时合理，就默认过劳，这种举证责任倒置，或许才是对弱势劳动者真正的保护。
他的故事给所有正在“卷”的年轻人敲响了一记震耳欲聋的警钟。我们总以为年轻是资本，可以无限透支；我们总以为只要努力工作，就能换来美好的未来。
但现实狠狠地给了我们一巴掌：在某些老板眼里，你的命，可能真没有那台机器值钱。机器坏了还要花钱修，人“坏”了，改个状态只需要两分钟。
所以，亲爱的朋友们，请记住：工作只是生活的一部分，它是一只橡胶球，掉在地上还能弹起来；但健康和生命，是一只玻璃球，一旦掉在地上，就碎了，再也拼不回来。
没有任何一份工资，值得你用命去换。当你感到不舒服的时候，当你觉得心脏狂跳、头晕目眩的时候，请立刻、马上、毫不犹豫地停下来。去他的绩效，去他的全勤奖，去他的老板脸色。
NEJM：非必要，不CT！近400万儿童长达10年随访多个方面数据显示，10%的儿童血癌与医学影像辐射有关丨临床大发现
5万元解锁南极游？旅行社：仅为船票“裸价”，产品提前一年上线，热门线年全国省级旅游集团联盟年会在广西北海举行
今日热点：周柯宇已正式成为中国公民；郭敬明给《月鳞绮纪》写了19首歌……
